看小说TXT

手机浏览器扫描二维码访问

第6页（第1页）

  &1dquo;在你开动引擎前，让我问你一个问题。你的父亲是被墨西哥湾的一个钻探设备害死的，对吗？”

  &1dquo;是的。”

  &1dquo;那是明星公司的钻探设备，对吗？”

  &1dquo;对。”

  &1dquo;他们没有安装喷油保险索，当油喷出时，死了二十多个人。”

  &1dquo;你的记忆力真好，迪西。”我拧开节流阀，打开充气口，猛拉了一下启动绳，但是没有动静。

  &1dquo;我谈论明星钻探公司，你就那么无动于衷吗？”他说。

  油和气从引擎中渗入水中，我继续猛拉绳子，将手柄拉过耳朵。引擎咆哮着，螺旋推进器从底部搅起一团黄泥和死去的水葫芦藤。我将船掉头，重又回到了明媚的阳光下。在回去的路上，迪西坐在船头，前臂松散地放在两腿之间。他的面孔无精打采，一片茫然，那件玫瑰衬衫被风吹得鼓鼓的。

  就在那天傍晚，风向转为南风，你能闻到湿润的泥土气息，空气中还有一丝咸味。接着，一片雷暴云从墨西哥湾卷过天空，在太阳下滚滚而过，银色的光线映在橡树、柏树和柳树上，显得神奇而深邃，仿佛透过水的折影才看到这一切。大雨滂沱，雨滴在河面和浮萍上蹦跳着，哗啦啦敲在屋顶和棚顶上，犁过的土地也带了一层黑色的反光。接着，雨突然停了下来，天放晴了，西边的天空上绽放出如火的晚霞。路易斯安纳州几乎已经没石油可供开采了，本州成了全国失业率最高、信用等级最差的地方，赛马跑道也已经关闭了。

  那晚，我梦见了一团火焰，在墨西哥湾的绿色水面下燃烧着。水被烧开了，出咝咝声，热气和烟雾升入空中，大片蓝绿色的油层漂浮着，一直延伸到西边的地平线。在扭曲的横梁、钻管、电缆和船只残骸下面，是我父亲和其他十九名男子的尸体。他们和钻探设备一起下到水中，当钻头冲入一片具有开采价值的沙地时，油喷了。

  公司的公共关系人员说，他们没有安装喷油保险索，是因为他们此前从未在那片地区现过石油。我不知道父亲在生命中的最后时刻想了些什么。我从没在他身上看到过恐惧，无论他被生活伤害得有多深——我母亲的不忠，因酒醉闹事被关入监狱，所有不幸的时刻，他总能咧嘴笑着，对我和弟弟眨着眼睛，似乎天大的灾难在他面前都不值一提，似乎我和弟弟能弥补他心中的所有伤痕。

  但是，在他生命的最后时刻，他会有什么感觉呢？

  在黑暗中，高高站在起重机的小车板上，钻探设备开始摇晃，并且嘎吱作响。看到平台上的油井检修工丢下工具，从喷涌的沙子、盐水、气体和石油旁跑开，几秒钟后层叠的钻管爆炸，变成大片橙色和黄色的火焰，火焰像欧亚甘草一样，把钢制的船柱熔成铁水。当时，他是不是想到了我和弟弟吉米？

  我猜他肯定想到了。甚至当他将安全带扣在钢丝上，奋力跳入黑暗中时，当钻塔从船上面倒塌，把一切化为齑粉时，我敢打赌，他脑中想的一定是我们。

  他们从没找到过他的尸体。但即使是现在，在他死去二十二年后，我还是会在睡梦看到他，甚至有时，白天我都会觉得，他在和我谈话。在梦里，我看到他走出海浪，绿色的波浪和泡沫从他膝盖流过，他强有力的身躯被褐色的海藻捆绑着。他那常被风吹、起了皮炎的皮肤，就和墨一样黑，而牙齿却雪白，浓密卷曲的黑就像印第安人一样。他在指甲上划着火柴，点燃嘴里的香烟，对我眯起眼睛。他的钢盔在头上微微翘起，一束朝阳在上面，反射出明亮皎洁的一片。我甚至可以感觉到，当我走向他时，海水也在我的腿上翻腾。

  但这毕竟只是梦。我的父亲死了，我的妻子也死了。

  这只是不真实的黎明，充满幻觉和陷阱。在烟雾缭绕的卧室中，他像希腊睡梦之神摩尔莆的礼物一样，贫乏、短暂而且易逝。

  第二章

  四月的第一个星期，天气变得更加暖和了。清晨时分，我常常会出海，迎着朝阳撒网捕虾。白天，我会在食品店给巴提斯蒂帮忙，然后忙着收拾我的花床，修剪种在屋南的玫瑰花。有时练一会儿举重，沿着河边的土路跑上三英里。四点钟时，会传来校车的停车声，五分钟后，我就能听到阿拉菲尔的午餐盒在厨房桌上的铿锵声，然后是开冰箱的声音，接着她会来后院找我。

  我有时想，她对我的着迷，大概仅仅像对意外闯入生活的奇怪而有的动物一样。在一架坠毁的飞机上，她的母亲把她向上高举，努力让她露出水面，自己却淹死了。她的父亲或者被山区的军队杀死了，或者在某个军营内彻底消失。出于巧合，她现在和我一起生活，在路易斯安纳州沼泽边缘的乡村，路易斯安纳州法人移民后裔的世界中。

  一天下午，我把野餐桌移到阳光下，躺在上面进入梦乡，只穿一条运动短裤。我听到她拉开房门，没有睁开眼睛，于是她不知从哪儿找了根鸭毛，用它轻拂我的身体：头上的白色斑点，胡子，胃部扭曲皱缩的伤疤。

  然后，我感觉到她在搔我大腿，上面有小箭头一样的伤疤，就嵌在皮肤下面，又粗又厚，已经翻了起来。那里至今仍然有地雷爆炸时打人的榴霰弹，有时它会无法通过机场的安全检查。

  看我仍然毫无反应，她就走过草地，到了晾衣绳那儿，把三脚架从链子上解下来。突然间，我感觉到它坐在我的胸口上，它的胡须、湿鼻子和带水泡的眼睛，一齐贴上了我的脸。我只能听到阿拉菲尔咯咯的笑声，在含羞草丛中回荡。